
Néma Júlia
Keresztút
(24 x 24 cm, Limoges porcelán)

Jó lenne most erről a keresztútról ugyanolyan okosan és szűkszavúan, ugyanolyan tisztán és
átgondoltan beszélni, mint ahogy Néma Júlia a hófehér matt porcelán festetlenségét a közlés
eszközévé teszi. Félek, nincsenek ennyire tiszta szavaim; és ha lennének is, valószínűleg, már
a szavak puszta hangsúlyozása is veszélybe sodorhatná ezt a szándékot.

Karácsony óta szinte minden este egy John Pawson nevű angol építész gyönyörű könyvét
lapozgatom. A könyv címe: Minimum. Amikor először néztem meg a most kiállított
keresztútról készült fotókat, az volt ez érzésem, ebben a könyvben lenne/lehetne a helyük...

Történetileg az első keresztút Jeruzsálemben volt, azon az útvonalon, amelyen — a
hagyomány szerint — Jézus eljutott kivégzésének helyszínére. A hagyomány 14 állomásról
beszél, és a 14 állomáshoz különféle eseményeket kapcsol. Ezek közül némelyek szerepelnek
a Szentírásban, mások nem. Azok a keresztények pedig, akik elzarándokolnak Szentföldre,
mind a mai napig végigjárják a Via Dolorosát, Jézus keresztútját. Így volt ez már a
középkorban is. Ha pedig valaki nem tudott Jeruzsálembe utazni, számára a ferencesek
teremtették meg a keresztútjárás szokását: a templomokban és azok környékén szinte az egész
világon keresztutakat helyeztek el.

Az egyház nagyon sokáig ragaszkodott ahhoz, hogy ha valaki keresztutat szeretne állítani,
engedélyt kell kérnie az illetékes ferences guardiántól is.
Érdekes azonban, hogy a keresztúthoz minden esetben elegendő volt 14 fakereszt, amelyeket
egymástól bizonyos távolságra állítottak fel, és nem volt szükség (stáció)képekre.
Néma Júlia keresztútja, ebben az értelemben, alapvetően hűséges marad a hagyományhoz,
hiszen egészen a 11. állomásig („Keresztre feszítik”) a kereszt-forma variálódik. Ezt a
keresztet (kereszt-formát) azonban mintha egy lepel vagy hófehér papír gyűrődései adnák ki.
Az élet nyoma a gyűrődés lesz, a maradandó gyűrődés.
Nem elbeszélő ez a keresztút, és mégsem eseménytelen. A forma válik eseménnyé, annak
elmozdulásai, variációi — és az ebből fakadó kérdések. Amit látunk, nem teljesen absztrakt,
hiszen alaprétegében egy kulturálisan köthető szimbólummal dolgozik, de igazán nem is
figurális, hiszen a keresztút nem csak Jézus „via crucis”-aként jelenik meg, hanem szó szerinti
„keresztútként”, vagyis kereszteződésként, útelágazásként, az élet vagy a lélek folyamatainak
lenyomataként is. Ez azonban azt jelenti, hogy van/lehet egy olyan olvasata, amely nem
támaszkodik semmiféle keresztény előismeretre.

Számomra első pillanatra e keresztút tisztasága volt lenyűgöző. A fehérsége. Amilyen
radikálisan lemond arról, hogy szórakoztasson. (Gondoljunk csak bele, hányszor nézünk úgy
képet, hogy nem jutunk tovább az esemény beazonosításán. Egy képtárban, amikor
megnézzük a feső nevét, vagy a mű címét, vagy az évszámot, és megyünk tovább.
Elhelyeztük skatulyáinkban, elmondhatjuk majd, hogy láttuk...) Ez a keresztút ellenáll ennek.
Fehér a fehéren. Szinte észrevétlen. Azokat a szemlélőket szólítja meg, akik képesek
rácsodálkozni egy árnyékra a falon, egy felület „domborzatára”. Itt kezd el „beszélni”. De
mielőtt megszólalna, megteremti a tisztaság állapotát. Mintha csak egy szava volna, és azzal
kellene elmondani mindent…



Az öreg Antonioniról olvastam egyszer egy gyönyörű beszámolót, amikor az utolsó filmjét
már egy szélütés után rendezte, és csak néhány szót tudott kimondani, mégis mindent nagyon
pontosan elmondott. (Pedig a filmforgatás nem tartozik a legegyszerűbb dolgok közé.) Egy
nevekben, címekben, évszámokban gondolkozó ember számára talán nem is csak furcsa,
hanem egyenesen nevetséges lehetett ez az esendő öregember, aki minden nőt ugyanazon az
egyetlen megmaradt női néven hívott. A stáb, aki vele dolgozott, állítólag az egész forgatást
valóságos csodaként élte meg.

Miről beszélnek hát a maguk csendes módján Néma Júlia stációképei? Jó-e, ha valaki próbálja
beazonosítani, és a hozzájuk rendelt esemény alapján „értelmezni” őket? Szinte biztos, hogy
így is „működnek”; sőt, igen valószínű, hogy keletkezésük hátterében feltételezhető a Jézus
keresztútja feletti meditáció. Ugyanakkor közvetlen módon mégsem ide visznek. Vagyis nem
kell feltétlenül „megfejtenünk” őket, és ha már..., akkor semmiképpen sem kell
megelégednünk egyetlen megfejtéssel. Ez a keresztút elősorban nem az agyunk számára
készült, nem azt örömet ígéri, amit egy nehéz matematikai feladat megoldása után él át az
ember. Szűkszavúságuk és hitelességük egyetlen kritériuma, hogy képesek-e eljuttatni
bennünket „a tisztaságnak abba az állapotába, ahol a szem, az elme és a test megpihen, és
semmi sem tereli el a figyelmét” (John Pawson). A megfigyelés, a szemlélés, a formára, a
fényre és az árnyékra való csendes odahallgatás — úgy sejtem — egy idő után elvezet a
szemlélődésre.

Itt azonban szólnunk kell néhány szót a kiállított keresztút egyes stációihoz tartozó
szövegekhez, amelyek a Chouraqui-Bibliából valók. André Chouraqui előbb a Bibliát, később
pedig a Koránt is lefordította franciára úgy, hogy meghagyta a szöveg, a szavak, a mondatok
nyerseségét; és az Írás szépségét éppen abban találta meg, hogy megfosztotta azoktól a
történeti, teológiai, irodalmi rétegektől, amelyek az idők folyamán rárakódtak. A stáció
képeihez választott idézetek végigkövetik a keresztút eseményeit, és mintha bennük is
visszatérő motívum lenne a ruha, amely széthajtott, gyűrött, szakadt formájában a képeken is
szerepel.
A Chouraqui-szövegek — a képekhez hasonlóan — a keveset, a „minimumot” teszik annyira
intenzívvé, hogy ne a hiány, hanem a jelentés gazdagságának élménye váljék meghatározóvá.
Mégsem magyaráznak vagy értelmeznek, hanem talán legfőbb céljuk, hogy kizökkentsenek,
hogy fogják a kezünket, míg elérünk a csendbe.

Nagypéntek késő délutánján, miután együtt végighallgattuk a templomban Jézus
szenvedéstörténetét a János-evangélium szerint, miután odamentünk a kereszthez, és olyasmit
tettünk, amit mások előtt nem nagyon (de még talán magunkban sem) szoktunk tenni:
megcsókoltuk a feszületet; miután a hosszú liturgia során bejártuk a figyelem és félálom sok-
sok kanyargós útját; miután szembetalálkoztunk ezer gondolattal, egyszercsak megszületett
bennünk valamiféle nyugalom. Helyünk lett a világban.

Ez a keresztút ugyanerre az útra hív. És ha a szokottnál nagyobb figyelemmel állunk meg,
időzünk el előtte; ha nem akarjuk érteni és megfejteni, csak nézni és benne lenni, helyünk lesz
a világban.
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